回到一个月前，四号教师公寓的老师们可能没有谁会预料自己有一天，会成为可爱的“志愿者”，在疫情防控工作的一线，流动出一道美丽的风景线。
五一假期开始，每日核酸似成常态，虽出现过一两次小小的囤货抢购潮，但都有惊无险，因此，不少人对疫情的走向较为乐观，直到看见“紧急通知”。5月23日起，海淀全域提级管控，实行居家办公，减少人员流动，社会面逐渐静下来。5月24日，针对家属区可能面临的疫情风险，理工社区实行封闭管理。住在四号楼的居民有患基础病不能断药的老人，有每时每刻期待和小伙伴一起游戏的孩子，有需要安静读书、做最后冲刺的中考生、高考生，有马上要答辩毕业的研究生，也有必须每日通勤的上班族，居民的需求在某种意义上不乏冲突之处。此中占比最大的应是学校的教职工，他们需要处理线上多头绪的事务、教学和科研，还要照顾一家老小，而正是这些人，组成了志愿者团队，成为艰难封闭时日里的一道光。在学校社区网格化管理体系的统筹下，志愿者团队成立后马上建了四号楼居民的微信群。为了信息有序传递，还按楼层各建了若干小群，小群的群主就是志愿者的中坚力量。志愿者的工作异常辛苦和繁琐。以下诸项工作，是志愿者工作的体现，真是需要极清晰的思路、极严谨的安排、极默契的配合和极坚韧的耐力才能完成。
1.每日核酸检测
人手不够，核酸检测志愿者从始至终都是石建兵老师，闷在防护服里持续完成一栋楼所有人员的核酸检测工作，而且天天如此，实属不易。四号楼的核酸点是临时的，遮阳棚随用随搭，桌椅随用随摆。有居民问，何必天天拆装？志愿者的回答是，楼前小朋友多，跑来跑去怕被绊倒或磕碰。有时核酸时恰逢大风，志愿者就一人扶一根支柱，撑起小小的核酸点。他们会在群里很贴心地提醒大家，“风大，暂时不用下来”“现在排队人少，可以下来”，但其实不管风大风小，人多人少，志愿者们都一直在那里。他们还给考试的学生、有课的老师开了绿色通道，安排非常科学。有一个场景尤其令人难忘：刚结束线上考试的学生跑向安静等待的“大白”——一动一静，双方都为对方考虑啊！“解弹窗”是居民们需要解决的一大问题。张永进、曹万科2位老师主动请缨担任志愿者，他们耐心询问居民的行动轨迹，查验手机核酸检测结果，指导填写安全承诺书，有条不紊。而且，备用笔一人一消毒，排队者保持安全间隔，每一步都做得规规矩矩。
2.“吃饭”问题
在封闭管理的条件下如何保证居民顺利“吃饭”，不啻一大挑战。虽然“i北理”有订餐服务，居委会也开通了微信小程序，提供蔬菜包订购服务，但并非人人都能顺利使用APP或小程序下单，物资运送需要辗转，志愿者的工作因此变得格外辛苦。志愿者每天都要采集次日预订的三餐和蔬菜包类型、数量，汇总后上传至供货商。第二天志愿者首先要与食堂送餐员对接，由于食堂送餐量大、不定时，志愿者总是提前在对接位置等候，取餐后清点、分发更是需要特别细心。蔬菜包派送在学校的全力保障下不断升级，多了水果包、蛋肉包等，志愿者细心统计，逐一验货，保证居民收到预订的食物，他们甚至将没有及时来取的货物亲手送到订货人家中。而一轮配送刚结束，下一轮订单统计又要开始了。
3.开药与购电
封闭管理来得突然，有些慢性病患者没有备足常用药，学校制定了人性化的订药流程，但实施起来还得需要志愿者。志愿者逐一加了有开药需求居民的微信，单窗接收开药单，汇总后反馈给校医院，再将药品领回，单独派发，还要帮助居民完成付款。从填开药需求到拿回药品，全程不超过24小时，没有志愿者的努力不可能如此高效。购电一事也处理得极漂亮。很多居民有购电需求，学校后勤物业及时提供上门服务，志愿者协助统一登记、收款，一日内就帮大家买好了电，返还了电卡。把电卡插入电表的那一瞬，相信很多人心里都更安定了。为了避免聚集，收卡、发卡地点设在一楼大厅，我们注意到，有人指导填表登记，有人给卡贴标记，有人把电卡装入信封，有人收电费——负责这四个环节的是熊光明老师一家三口！上小学的小姑娘做事和父母一样有板有眼。
志愿者们营造了良好的邻里互助氛围，四号楼微信群里常出现一幕幕温暖画面。有学生线上考试要全程视频，但房间wifi坏了，群里求助后瞬间收到很多愿意提供帮助的消息。垃圾车每晚来一次，大家就自觉晚上才出门扔垃圾，总有热心人及时通报“垃圾车来了”。大家会互相提醒忘在外边未收的物品，也会匀出馒头、花卷给暂时没有订到主食的邻居。每天早上都有人义务打扫楼前小路的洋槐落花落叶，他们都戴着口罩，对视的时候能看到眼睛里的善意。四号楼还是那个四号楼，但人和人之间的联结无形中变得紧密了，大家似乎变成了真正意义上的“近邻”，彼此照应，互相扶持。
四号楼的志愿者们，我们至今没有见过他们中很多人摘下口罩的样子，也不知道他们的名字，但他们的认真、友好、坚持和奉献都在眼睛里。他们平日是教职员工，是父亲、母亲，是女儿，是儿子，但在这段艰难的日子里，他们都有一个闪闪发光的名字——志愿者。四号教师公寓的志愿者们以极清晰的思路、极严谨的安排、极默契的配合和极坚韧的耐力完成了艰巨的防疫任务，住在四号楼的每个居民都体会到友善、踏实和人与人之间宝贵的信任与理解。
志愿者传达出的精神难于确指，是一种气质，也是一种格调，虽然抽象，但真切地存在着，如云如水，水流云在。
四号教师公寓的志愿者们，深深地感谢你们！ 由于种种原因，照片中没有能包含所有的志愿者，向全体志愿者致敬。在此也要感谢学校党委对家属区疫情防控的坚强领导和全力保障，感谢学校社区疫情防控专班、居委会全体领导和老师们的支持和关心，有你们在，我们才能如此和谐安宁，谢谢。
四号教师公寓居民